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袁钢明

2004年7 月3 0日下午5 点多钟，在上海虹桥机场的候机室里，我感 

到透身冰凉。两个小时前，我正欲动身前往机场，忽然天降一场倾盆大 

雨。我和北京家中通了电话，得知董辅扔老师病情恶化，陷人昏迷。

董老师夫人从美国打来电话说，说这一次不知道能不能挺过来。这是 

董辅扔病重以来，第一次听到这样的说法。董辅扔于2003年 10月查出患 

有癌症，到美国治病。我一直认为董辅仍的癌症很可能是误诊。董辅扔在 

北京刚住进医院检查的时候，吃饭狼吞虎咽，和一个虎虎生风的年轻人一 

样。可是到美国那边后传来消息，董辅扔身上多处转移的癌瘤已被确诊。

初期一段，疗效很好，听说肿瘤得到抑制，萎缩了一半左右，肝功能 

等指标恢复正常。董辅扔走的时候对我说，我会冋来的。我本来想和他讨 

论一下几件收尾性的工作，以及我们俩酝酿已久一直以为有时间将来做而 

没有做的一件较为宏大的研究计划。莆辅扔没有和我讨论的意思，他没有 

把这次去美国治病看做是他最后一次旅程，他去美国治病这段时间，不会 

是他生命的最后一段时光。我们俩都认为，他这次去美国就和他此前不久 

去美国一样，去一段时间就会回来。

按照本来的设想，董辅扔去美国诊赉一下病情，用他女婿所在的美国 

杜克大学医院刚试制出来的一种新药试验一下，不管效果怎样都不会在美 

国待很久。

葦辅扔是该医院试用新药的11个患者中疗效最好的一个。他是个极为 

特殊的人，冬天从来不穿毛衣、棉衣，再冷的天只穿一件外套和衬衣，从 

来没有得过病，哪怕是感冒之类的小病。他在学术上做成过很多只有他一 

个人才能做成的事。他创造任何常人不可能有的奇迹都用不着惊讶。在董 

辅扔之前试用新药的患者全都治愈出院，董辅扔治愈的成功概率当然比其 

他普通人更高。似最近一段时间，績辅仍医治过程出现波折，在他身上出 

现了以前试用新药患者没有出现过的抗药性。医生对缞辅扔使用了 一种新
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的药剂，并出现强烈反应。医生对療辅扔停止用药，进行调整。我们都说 

相信董辅扔一定可以创造奇迹，一定可以挺过来。

我坐在虹桥机场候机室里，寒冷彻骨。我现在所在的登机口，是不久 

前我和董辅仍在此候机的同一个登机口。我们谈论我们赶赴机场上不到高 

架路匕差点儿误机的惊险。到机场后我们才知道一位高官和我们同一时间 

赶飞机，高架路封闭为他一人所用。普通车辆被堵在高架路下。我们原本 

40分钟的路程用了两个小时，幸亏我们出门很早。董辅扔愤慨地说，那么 

多普通老百姓为一个高官让道，误了飞机没有人会理踩，这种制度这种做 

法到底什么时候才能改掉。当一群人前呼后拥威风而来时，我们才知道这

位高官居然和我们同乘一架飞机---他的官阶还没有达到坐专机的程度。

董辅扔笑着说，他和我们同坐一架飞机，不是我们的幸运，是他的幸运， 

这种人没有资格和我们同坐一架飞机。我忽然发现，那一次和軟辅仍候机 

与今天几乎是同一个时间。我穿过登机长廊，外面冷肉飘洒。这一段长 

廊，我和董刪 - 起走过，以后酿不可能了。我 誠 刪 —同乘过很多 

次飞机，一直以为还会再和董辅扔同机飞翔，—起笑谈粪土万户侯。这一

次不会再有奇迹，以后再也没有可能了。

回到北京家中，听到的第一句话就是董辅扔已经离去。北京时间2004 

年7 月3 0 日下午3:03分，他去世了。当时，我在上海，倾盆大雨从天而 

泻，也就是说，我在虹桥机场候机的时候，董辅仍已经静静地佐别^我 

们。




